作者著有《More Than I Love My Life》一书，并获得2017年布克国际奖和2018年以色列奖
英文版译者：杰西卡•科恩
约1000人丧生，3000多人受伤，数十人被劫持为人质。每一个幸存者，都是一个机智勇敢的奇迹故事。奇迹不可计数，士兵和平民的英雄主义、牺牲精神不可计数。
我看着人们的脸，看到了震惊。麻木。我们的心一直被重担压着。我们一次又一次地对彼此说：这是一场噩梦。一场无法比拟的噩梦。没有语言能形容。没有语言能表述。
我还看到深深的背叛感。这是政府，是总理和他的破坏性联合政府对人民的背叛。是对我们作为公民，尤其是作为这个国家的公民所珍视的一切事物的背叛。这是对这个国家的形成理念、约束力理念的背叛。这是对最宝贵的财富——犹太人民的民族家园——的背叛，它被交给了国家领导人去捍卫，而他们本应以崇敬的态度对待它。然而，什么是我们实际所见？什么是我们习以为常的现象，仿佛它不可避免？我们看到的是对国家的彻底抛弃，而沉迷于琐碎、贪婪的议程，以及不顾他人、心胸狭隘、精神错乱的政治。
现在发生的事情是以色列为多年来被一个腐败的领导层所引诱而付出的具体代价，这个领导层使以色列每况愈下；它侵蚀了它的法律和司法机构，它的军队，它的教育体系。这个国家为了不让总理坐牢，不惜将自己置于生死存亡的危险之中。
我还看到了一种深深的背叛感。这是政府，是首相和他的破坏性联合政府对人民的背叛
现在想想这么多年我们都在跟什么东西打交道。想想我们浪费了多少精力、心思和金钱看内塔尼亚胡和他的家人上演齐奥塞斯库式的闹剧。想想他们在我们的眼前所制造的那些不可置信的怪诞幻象。
在过去的9个月里，每周都有数百万以色列人走上街头，抗议政府及其领导人。这是一场意义重大的运动，试图让以色列回到正轨，回到其建立国家的崇高理念：为犹太民族建立一个家园。而且不是普通的家园。数百万以色列人希望建立一个自由、民主、热爱和平、尊重所有人信仰的国家。但内塔尼亚胡非但没有听取抗议运动的呼声，反而选择诋毁它，把它描绘成叛徒，煽动反对它，加深其成员之间的仇恨。他还抓住每一个机会宣称以色列是多么强大，多么坚定，最重要的是，宣称以色列已经做好了应对任何威胁的充分准备。
告诉那些被悲伤逼疯的父母，告诉那些被扔在路边的婴儿。告诉那些人质。告诉那些投票支持你的人们。告诉世界上最先进的边境围栏上的 80 个缺口。
但是，请不要搞错，也不要混淆：尽管人们对内塔尼亚胡及其手下和政策感到愤怒，但过去几天的恐怖并不是以色列造成的。而是哈马斯造成的。占领是一种罪行，但冷血地射杀数百名平民，儿童、父母、老人和病人，则是更严重的罪行。即使在邪恶的等级中，也有一个“排名”。我们的常识和本能都能辨别出严重程度。当你看到音乐节现场的杀戮，当你看到哈马斯恐怖分子骑着摩托车追逐年轻的派对者，其中一些人还在跳舞，没有意识到发生了什么......
我不知道哈马斯武装分子是否应该被称为“禽兽”，但他们无疑已经丧失了人性。
＊＊＊＊
我们像梦游者一样度过这些日日夜夜。我们尽力忍住不去看那些恐怖片段，去听那些谣言。对于那些自赎罪日战争50年来第一次经历可怕的失败前景的人，我们感受到了他们内心的恐惧。
当我们从灰烬中站起来，重新投入生活时，我们会是谁呢？当我们切身感受到作家哈伊姆•古里在阿以战争期间写下的那句话的痛苦时，“那么多人都不再与我们同在”。在看到我们所看到的一切之后，我们将成为什么样的人？在我们所相信和信赖的许多东西遭到破坏和丧失之后，我们将从哪里开始呢？
请允许我大胆猜测：战后的以色列将更加右翼、激进和种族主义。强加给它的战争将巩固最极端、最可恨的成见和偏见，这些成见和偏见将继续更加牢固地定型以色列的特性。从现在开始，这种身份认同也将体现2023年10月的创伤，以及两极分化和内部裂痕。
我祈祷西岸还会有巴勒斯坦人，尽管他们憎恨以色列，他们的占领者，但他们会将自己与其同胞的所作所为区别开来。
10月7日失去的——或者无限期搁置的——是否可能是真正对话、两国真正接受对方存在的微小机会？那些挥舞着“双民族国家”荒谬概念的人现在又说些什么呢？以色列和巴勒斯坦，两个被无休止的战争扭曲和腐蚀的国家，甚至不能成为彼此的表兄弟，还有人相信它们可以是连体双胞胎吗？在考虑接受和愈合之前，还必须经过许多没有战事的岁月。在此期间，我们只能想象现在浮出水面的恐惧和仇恨会有多大。我希望，我祈祷，西岸将会有巴勒斯坦人，尽管他们憎恨他们的占领者以色列，但他们将通过行动或言语，与他们的同胞所做的事情区别开来。作为一个以色列人，我没有权利向他们说教或告诉他们该做什么。但作为一个人，我有权利——也有义务——要求他们做出人道和道德的行为。
上月底，美国、以色列和沙特阿拉伯领导人热情洋溢地谈到了以色列与沙特之间的和平协议，该协议将以以色列与摩洛哥和阿拉伯联合酋长国的正常化协议为基础。在这些协议中，几乎没有巴勒斯坦人的身影。内塔尼亚胡傲慢而自信，用他的话说，他成功地切断了巴勒斯坦问题与以色列与阿拉伯国家关系之间的联系。以色列-沙特协议与加沙和以色列之间的“黑色星期六”事件不无关系。它所要创造的和平是富人的和平。它试图跳过冲突的核心。过去几天的情况证明，如果不提出一个减轻巴勒斯坦人痛苦的解决方案，就不可能开始解决中东悲剧。
我们是否能够摆脱陈旧的模式，认识到这里发生的事情太巨大、太可怕，不能用陈旧的模式来看待？即使以色列56年来在被占领土上的所作所为和所犯下的罪行也无法为其辩解，也不能缓和所暴露出的问题：对以色列的仇恨之深，以及痛苦地认识到我们以色列人将永远生活在高度警惕和时刻备战状态中。我们持续不懈地努力既做雅典也做斯巴达。从根本上怀疑我们是否能够过上正常、自由的生活，不受威胁和焦虑的束缚。一种稳定、安全的生活。一种在家园的生活。